The D.O.C. története: az egyik legnagyobb „mi lett volna ha” kérdés a hip-hopban

A karrierjét a dallasi Fila Fresh Crewban kezdte, amiben még Doc-T néven nyomult, és a csapatával felkerült az 1987-ben kiadott N.W.A. and the Posse című válogatásra, amelyen N.W.A. zenék, szóló Eazy-E trekkek és például Fila Fresh Crew számok is voltak. Miután a banda feloszlott 1988-ban, úgy döntött, hogy komolyabban beleveti magát a zenébe és célba vette Los Angelest, ahol már várta őt Dr. Dre és Eazy-E – na meg egy szerződés az utóbbi által vezetett Ruthless Recordshoz. Eazy nagyon jól tette, hogy maga mellé fogta az akkor már The D.O.C. néven futó rappert, hiszen óriási segítség volt számára a számok megírásában: ő segített például a We Want Eazy című trekiben. Az N.W.A. klasszikusán, a Straight Outta Comptonon is hallható a hangja, de persze a szövegírásba is besegített a krúnak (és Ice Cube-nak). Annyira közel mozgott az N.W.A-val, hogy ő volt a +1 fő a társaságban, aki ugyan nem hivatalos tag, de nagyon szoros közreműködő – kb. mint Cappadonna a Wu-Tangnél. Ennyi besegítés és szellemíróskodás után jöhetett az ő pillanata.

Forrás:

1989-ben adta ki a No One Can Do It Better című debütáló albumát, amivel azonnal felkerült a toplistákra a hip-hop kategóriában. Ezzel Eazy-E után az első olyan tag volt az N.W.A. krúból (még ha nem is volt hivatalosan a tagja), aki komoly sikereket ért el szólóban. Az album alapjait egytől egyig Dr. Dre csinálta, a hangzása pedig erősen emlékeztet a Straight Outta Comptonra, csak épp végig D.O.C. gyepálja az alapokat a mesterien kidolgozott flowjával és hasonló odafigyeléssel megírt szövegével. Annak ellenére, hogy a rapper erősen kötődött a gengszterrap úttörőihez, az albuma nem kifejezetten a káromkodásra, drogokra, fegyverekre és hasonló elemekre épül, hanem inkább a szövegtárának demonstrálására, a lírikális fölényének fitogtatására. A klipjeiben rendre feltűnnek a Niggaz With Attitudes tagjai, az öltözködésére pedig egyértelműen rányomták a bélyegüket, hiszen a fekete sapka mellé csak fekete pólót hord. A San Andreas generációnak biztosan ismerősen fog csengeni az It’s Funky Enough című száma, hiszen a Radio Los Santos állandó rotációjában szerepelt.

Gondoljunk bele The D.O.C. akkori szituációjába: nem elég, hogy olyan hátszeled van, mint a hip-hopot új alapokra helyező N.W.A., de a debütáló albumoddal még a toplistákra is felkerültél, egyenes utad van, hogy évekig a csúcson légy és üstökösként vedd át a műfajt Dr. Dre-vel és társaival. Viszont 5 hónappal a lemezed megjelenése után örökre megváltozik minden egy autóbalesetnek köszönhetően. Az incidens estéjén The D.O.C. egy buliból tartott hazafelé és megállították a rendőrök úgy, hogy be volt rúgva és állva. Állítása szerint viszont, miután poénkodott egy sort a rend éber őreivel, azok meglátták az N.W.A. lemezeket a hátsó ülésen és a szonda (vagy fegyver) helyett a fényképezőgépet húzták elő, hogy közös képen szerepelhessenek a nagy The D.O.C-vel. A fotók elkészültével elengedték és ekkor jött a baleset: a sávokat elválasztó szalagkorlátnak rohant, kirepült az ablakon és arccal egy fába repült. A fogai belemélyedtek a fába, úgy kellett onnan kiszedni őket. Valószínűleg egy full új protkóval még meg tudott volna barátkozni, viszont a hangszálait olyan komoly kár érte, hogy visszafordíthatatlan következményei lettek. A hangja véglegesen megsérült, úgy hogy hónapokig még beszélni sem tudott, utána is csak érdes, rekedtes hangon. Tudta, hogy innentől kezdve minden megváltozott.

Próbálkozott mindenféle orvosi segítséggel, hogy visszatérjen a hangja és folytathassa, amiben a legjobb, ám kb. 3 évvel ezelőtt, 2018-ban – épp amikor a Straight Outta Compton film a mozikba került – állította először, hogy 100%-ig visszatért. Nehéz lehet elképzelni, hogy mit érezhetett, amikor megtudta, hogy mennyire megsérült a hangja, próbálta ő is feldolgozni: drogokkal és alkohollal. Szerencsére a melóra is fordított figyelmet és nem hagyta elkallódni a tehetséget. Ezt úgy tudta legjobban megoldani, hogy „hivatásos” szellemíró lett, tehát más rappereknek kezdte el a szövegeit megírni. Mivel Dr. Dre-vel már évek óta közel álltak egymáshoz, így a duó nem hagyott fel egymás támogatásával akkor sem, amikor szétvált az N.W.A., vagy amikor Dre búcsút intett Suge Knightnak. A producer legenda 1991-es, The Chronic című lemezén meghatározó szerepet vállalt a szövegírásban és Snoop Dogg mentorálásában. The D.O.C. írta például a Nuthin’ But a G Thang mindenhol ismert refrénjét, az It’s like this and like that and like this-t, de a számon külön ragaszkodott hozzá, hogy belefűzzék a nevét, ezért mondja Dr. Dre az utolsó refrén előtt, hogy „Puttin’ the shit together/Like my nigga D.O.C., No One Can Do It Better”. A szám klipjében is feltűnik, sőt ugyanebben a számban hangzik még el, hogy „So just chill ’til the next episode” – a The Next Episode című számban pedig szintén besegített Dr. Dre-nek, pont úgy, ahogy a 2001 című albumában.

Ezután még igyekezett releváns maradni a műfajban a különböző szövegírói munkákkal, amíg ki nem adta a következő saját projektjét 1996-ban, amit Helter Skelternek nevezett el, majd 2003-ban jött Deuce című legfrissebb cucca. Egyik lemezzel sem érte el azt a ragyogást, amit a debütáló lemezével sikerült, főleg mert a hangja még mindig nem volt az eredeti, plusz az N.W.A. és a gengszterrap berobbanása körüli hype is elült. Azóta még inkább háttérbe szorult, bár állítása szerint besegített még Dr. Dre-nek a Compton című, 2015-ös lemezén.

Forrás:

Nehéz megmondani, hogy mi lett volna The D.O.C. karrierjének a csúcsa, hiszen épp akkor ért tragikus véget, amikor beindultak a rakéták: tökéletesen meg tudta volna lovagolni a ’80-as, ’90-es évek változásainak hullámait, ám a balesete közbeszólt. A rapper elmondta, hogy sosem érezte magát 100%-ig az N.W.A-ben – a félhivatalos tagság is erre mutat -, de amikor a szólókarrierjébe kezdett, akkor megmutathatta, hogy képes megállni a saját lábán. Sajnos csak egy albumon prezentálhatta igazán a tehetségének nagyságát és onnantól kezdve az a potenciálját be nem töltő rapper lett, aki kénytelen volt a sorok között maradni, a Still D.R.E. klipjében a lowrider hátsó ülésén ülni (ez tényleg így van, csekk!), a lemezen csak írott formában szerepelni, miközben az egyik legnagyobb rapper lehetett volna.